Aira's bookshelf

読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

Aira's bookshelf

書棚の片隅でコーネル・ウールリッチ愛をささやく

ビル・プロンジーニ編『エドガー賞全集 (下) アメリカ探偵作家クラブ傑作選 (6) 』

(読了日:2017年4月21日)

ローレンス・トリート「殺人のH」

車での長距離移動に同乗者を求める新聞広告がきっかけで意気投合したタンシイとギルフォードの女性二人組。誰かと電話で話した後、タンシイは一人でモーテルから姿を消す。ギルフォードから相談を受けた警察が調べると、タンシイの絞殺体が車内から見つかり… 刑事ミッチ・テーラー、警部ビル・デッカー、科研ジャブ・フリーマンの三人が役割分担をして淡々と調べを進める様子を描いているだけだが、どこかとぼけたような愉快な雰囲気があって明るく楽しめる作品。警察小説の父と呼ばれたトリートの明かす警察の捜査手法がわかりやすいため、初心者におすすめ。

シャーリイ・ジャクスン「悪の可能性」

最も古くからその街に住んでいる老婦人ストレンジワースは街全体が自分の物であるかのように錯覚しており、住人に対して一風変わった方法で正義感を発揮し始めるが… 限られた世界で生きてきた人間による独善的行為がもたらす不愉快さといったらもう…!

リース・デイヴィス「選ばれたもの」

偏屈な老婆が所有する土地にあるコテージを借りて先祖代々暮らしてきた一族の青年ルフスは恋人との結婚を控える身だったが、突然老婆から賃貸契約を打ち切ると手紙で告げられる。住む家がなくなっては結婚も危うくなるため、青年は交渉をしに老婆を訪ねるが… 老婆による青年への異常な執着が不気味なのはよいが、その根拠や意味がわからないまま終わってモヤモヤする。「奇妙な味」に属することは理解できるが、自分好みの「奇妙な味」とは一致せず、特に心を揺さぶられることはなかった。どこを宙ぶらりんにするかの基準が作者のそれと合わないのだと思う。

エドワード・D・ホック「長方形の部屋」

大学構内にある学生寮の部屋でローリングスという学生が心臓を刃物で刺されて死亡した。容疑者はルームメイトのマクバーン。彼は20時間以上もの間ローリングスの死体とともに部屋に閉じこもっていたという。レオポルド警部がマクバーンの意図を探る。レオポルド警部は好きなキャラクター。さてさて今回はどんな捜査をするのか?と思っていたら拍子抜けするほどに短い一編だった。関係者の証言を丁寧に聞く以外には「何かあるぞ」と知らせてくる自分の勘だけを頼りに地道に事件に取り組む。レオポルド警部の場合は意外性のなさが好ましく感じられる。

ウォーナー・ロウ「世界を騙った男」

ウォーナーの家に突然大叔父フランクがやってきて、もう自分は先が長くなく他に行くところもないのでしばらく住まわせて欲しいと願い出る。彼が亡くなった後、ウォーナーが遺品整理をしてみると大叔父の波乱万丈の人生を明かす手記が見つかり… これは傑作。ちょっとでも手記の内容を書くと面白さを損なう気がするので何も書かないでおくけれど、あはは (思い出し笑い) 、あーおかしい、こんなにクスクスと笑える短編はめったにお目にかかれないと思う。映画やテレビの世界で活躍していた作者だけあってプロットが見事だし、場面の切り替えも上手い。文庫で50ページを超えてくる長さなのに一ヶ所もダレるところがなく、読み始めたら途中では絶対に手を止められない面白さ。どうやって世界を騙ったのかは読んでのお楽しみ。

ジョー・ゴアズ「さらば故郷」

父親の容態が芳しくないと知らせる母親からの手紙を受け取ったクリスは脱獄に成功して実家へ戻る。ほとんど眠らずに父親のそばに付き添い、臨終の瞬間にも立ち会った。追っ手が迫っていることを感じつつも未だ立ち去りがたく、葬儀にまで参加したクリスだったが… 自分以外の家族が知らない父親の側面を子どもの頃に見てきたクリスなりの弔いを捧げる場面が胸に迫る。ゴアズを読むのは2回目。ハードボイルドな要素が少なめなせいか、前回よりも好感触だった。

M・F・ブラウン「リガの森では、けものはひときわ荒々しい」

8ヶ月前に心臓発作を起こして以来、週一度の血液検査と抗凝血剤の服用が欠かせなくなったキャサリン。彼女の頭の中で繰り広げられるとめどない回想と精神崩壊の様子を描く。なぜこれがエドガー賞を獲ったのかが不思議でなりません。

ロバート・L・フィッシュ「月下の庭師」

巡査部長はウィリアムズ夫人からの「隣家に住む女性が消えた」との訴えを受けてしぶしぶながら捜査を始める。チャーリイという男に会い、妻はシカゴにいる弟のところへ行ったとの証言を得るが、血のついた斧や地下室のコンクリートなど怪しいものがあり… ほのめかしが散りばめられた大人向けの作品。ある意図を持って警察の目を眩まそうと実行される作戦の数々が巧みで、最後は「そういうことか!」と膝を叩きたくなること請け合い。まだまだ勉強不足なわたしはオチがわからず、Kさんに解説をお願いしてようやく面白さを理解しました。もっと成長したい。

ジョイス・ハリントン「紫色の屍衣」

毎年夏になると芸術村へ出かけて休暇を過ごすムーン夫妻。夫は学生たちに絵画を教え、妻は機織りに没頭するのが習慣。夫は今年もまた若い女学生とひと夏の戯れを楽しんでいることを知っている妻は… 妻の鼻歌でも聴こえてきそうなラストに背中が涼しくなる。

ハーラン・エリスン「鞭打たれた犬たちのうめき」

ある夜、ベスは窓を開けようとしてアパートの中庭に腕から血を流してフラフラと歩く女の姿を見つける。追ってきた男がナイフを執拗に突き立てて彼女を殺すまでの一部始終を目撃したベスは恐怖に震える。ふと異様な霧に気付いて頭上を見上げると… 陰惨な事件に立ち会うかのようにじっと中空に浮かんでいた得体の知れない巨大な二つの目は一体何なのか。都会で信仰を知らずに生きてきたベスが大いなる力の存在に気付き、戸惑い、恐れおののき、そして目覚めるまでの姿を描いた異色作。宗教と幻想の要素が強いため、読者を選ぶかもしれない。

ルース・レンデル「カーテンが降りて」

母親がことあるごとに口にする「あのぞっとする晩」に自分の身に一体何が起きたのか。リチャードは全く思い出せないまま大人になった。ある日、昔祖母が住んでいた家の近くへ車で行ったリチャードは、あの頃の自分のように一人で遊んでいる少年を見つけ… レンデルはいくつか短編を読んだけど毎回ハズレなく後味が悪い。特に母親と息子が出てくる話は屈折ぶりが病的で、こちらの頭がどうかなりそうになる。今回も息子を束縛し続けた母親だけは常に「母親」であって名前が決して明らかにされないところにリチャードの深い闇 (もしくは病み) を感じた。レンデルの後味の悪さは、ジャクスンやブランドあたりとはちょっと違うんですよね。小説として割り切れないイヤらしさというか何というか… グジュグジュとした膿のような感じがあります。

ジェシ・ヒル・フォード「留置所」

知人に譲る農機具を探しに祖母の農場を久々に訪れたジムは、納屋の奥に隠すようにしまわれている埃を被った赤い車を見つける。ジムを巻き込むことを嫌がってなかなか事情を話そうとしない召使いのヘンリーだったが、ようやく車の主ルーベンについて語り始め… 素晴らしき不可解さを持った一編。わたしが好きなのはこういう怖さなのです。根本から何かが完全に狂っている閉鎖的な環境で生まれる狂気。まったく無害なつもりでとんでもないことを長年続けている人間。あぁ面白かった。5点満点のところ10点をつけました。

エタ・リーヴェス「恐ろしい叫びのような」

ぺピートは優しい姉のリタが大好き。家計を支えるため彼女が夜の仕事を始めた時には子どもながらにショックを受けた。嘘だと信じたかったが、街でリタのことを噂する男の声を聞いてついに現実を受け入れざるを得なくなったぺピートは… 愛する人が (いくらやむを得ない事情からとはいえ) 汚されていくのを見るのが辛いというぺピートの姉に対する純粋な愛情とその表現方法が切ない。

トマス・ウォルシュ「最後のチャンス」

神父という職業を捨ててからは飲んだくれの中年男に成り下がったパードレは、酒場で顔なじみになったジャックからある事を頼まれる。強盗を働いて大金を独り占めした元服役囚が死にかけているため、告解を聞いて金の在り処を探って欲しいというのだが… 以前読んだ作品でも、職業人としての誇りを捨てて道を踏み外した人間の悲哀を描いていたウォルシュ。今回も神父としての誇りを取り戻せるかどうかの瀬戸際に追い込まれた男が主人公だった。何かよほど人間と職業の関係というものに思うところがあるのかしら。作品が似たような雰囲気になりがち。

バーバラ・オウエンズ「軒の下の雲」

過去から逃れて新しい暮らしを始めたアリスによる日記。アパートの住人との付き合いやドラッグストアで見つけた仕事も順調で、このまま何もかも上手くいくかに見えた新生活だったが、徐々にアリスは不安定になっていき… 文章が壊れだす終盤〜最終行の衝撃。

ジェフリイ・ノーマン「拳銃所持につき危険」

求人広告を見て面接に行った主婦サンドラが求人主に強姦された。被告弁護士が「女の方から誘った」と陪審員に誤解させる弁論のせいで犯人は無罪に。サンドラはうつ状態にあったが、ある日急に清々しい表情が戻り、夫に射撃の指導を頼むのだった… 警官にも検事にも親身になってもらえず日々憔悴していくサンドラの姿は女としては辛いものがある。事件が事件だけに夫の戸惑いも、妻のためを思ってすることが空振りになる虚しさもよくわかる。ある目的が見つかってからのサンドラの復活が見事。みるみる逞しくなっていく彼女は見ていてスカッとする。

クラーク・ハワード「ホーン・マン」

惚れた女の犯した殺人の罪をかぶって16年の刑期を務め上げたディクスを待っていたのは、彼の祖母や母に長年仕えていたレイニー老人。ディクスは再会を約束した例の女に会いに行こうとするが… 渋味のある名作。ディクスを優しく見守る人たちの愛情に胸熱。 

コブラの接吻 (1935)

Story

主人公チャーリーは殺人課所属の刑事。体調不良のため上司から長期休暇を取るように言われ、妻と義弟と一緒に山荘で時を過ごしている。そこへ妻の父親が再婚相手のベーダを連れてきた。彼女はアジアの血が入っており、どことなく蛇を連想させる不気味な様子をしていた。晩餐の後、暖炉のそばで身を寄せ合いながら異様に長いタバコを吸おうとしている新婚夫婦を残して、チャーリーは二階の寝室へと引き上げるが…

Aira's View

創元推理文庫の短編集を中心にいくつものウールリッチ作品を読んできたが、これほどノワールなものは思い出せない。得体の知れない異国の香りに対してチャーリーが覚えた漠然とした恐怖がはっきりとした形をとった時、チャーリーとベーダによる命を懸けた対峙が始まる。ハードボイルドな要素に加え、刑事=サディスティックというウールリッチお得意の設定も持ち込まれ、物語は緊迫度を増してゆく。短い文章をリズムよく配置して読者に畳み掛けるように描写を続ける手法が疾走感を生み出し、終盤の見せ場のスリルを最大限に高めている。当時、徐々にウールリッチの筆力がミステリ寄りに磨かれつつあったことが伝わってくる作品。

原題:Kiss of the Cobra
訳者:高橋 豊 

 

スクリーンの中の女 (1934)

Story

脅迫状を頻繁に受け取るようになった女優マーサ・メドウズの身辺警護を命じられたガルブレイズ刑事は早速撮影所へと足を運ぶ。撮影中も彼女から目を離さなくて済むようにメドウズ主演作の監督に協力を依頼するが、ガルブレイズの隙をついて監督がスタジオを閉め切って撮影を始めてしまい…

Background

1923年11月29日、米テキサス州サンアントニオのロケ地にて "The Warrens of Virginia" (1924年公開、サイレント作品、邦題「自由の旗風」) の撮影作業が進む中、女優マーサ・マンスフィールドが自ら所有する車へ戻ろうとした際、衣装のフープスカートにマッチの火が燃え広がって火だるまとなった。共演者ウィルフレッド・ライテルがとっさに自分の着ていたコートで彼女の頭部を包んだため、顔と首は焼けずに済んだものの、それ以外の部分に重度のやけどを負ったマーサは、翌30日に24歳という若さで亡くなった。別の共演者フィリップ・ショーリーに付き添われ、マーサはニューヨークの自宅へ無言の帰宅をしたという。問題のマッチはマーサの車へ投げ込まれたとの証言がある一方、マーサが撮影中の緊張をほぐすためにタバコを吸おうとしたのではないかという説もあるが、後者についてはマーサの母親が「マーサはタバコの煙が嫌いだった」と否定しており、真相は謎に包まれたままである。(Wikipedia などを参考に Aira がまとめました)

Aira's View

台本のことで頭がいっぱいで事件を受け止める気配のまったくないロボットのような台本係や、弱点を握られた途端に態度を180度変えて自分よりも有利な立場にある人間に追従する映画監督など、ウールリッチが1928~31年を過ごしたハリウッドでこういう人間を実際に見てきたのだろうと思わせるような現実味とクセを備えた登場人物が物語を味付けする。

刑事が権力や暴力の象徴として描かれることの多いウールリッチ作品にしては珍しく、人間味の感じられる刑事を主人公にしている。女優という職業に対して偏見で凝り固まっていたガルブレイズが出会ってすぐに二言三言の会話を交わしてマーサと打ち解け、彼女を生身の人間として扱い始める過程を描いた部分が特に気に入った。ガルブレイズと上司のサバサバとした何でも言い合えるドライな関係の描写もよい。

原作者・脚色家として何度か映画製作に関わったのに一度もクレジットされることのなかったウールリッチ (字幕製作者としてアイリッシュという人間がクレジットされたことはあるが、それがウールリッチであるという確かな証拠はない) がハリウッドという世界に抱いた恨み辛みがちらりと見える部分も。

原題:Screen Test
訳者:高橋 豊 

悪夢 (ハヤカワ・ミステリ 776)
 

 

死の治療椅子 (1934)

Story

歯痛に悩むロッジは腕のよい歯科医である友人スティーヴの元を訪れるが、先に来院していた貧しい身なりの患者が治療中におかしな唸り声を上げたあと急死してしまう。調べによると死因は致死量ちょうどの青酸カリ。スティーヴが容疑者として警察に連行されるのを目の当たりにしたロッジは、その友人の潔白を証明するために警察をも巻き込んだ大きな賭けに出るのだった…

Aira's View

邦題の字面が醸し出すおどろおどろしい雰囲気はどこにもなく、男二人の絆を楽しめるわかりやすい人間ドラマ。親友スティーヴを救いたい一心のロッジが身体を張って真実を求める姿に胸が熱くなる。向こう見ずとも言えるロッジの勇気をしっかり受け止めるスティーヴもまた魅力的。警察が頼りない (アイリッシュ作品ではおなじみ) おかげで、何の規則にも縛られず自由に行動する素人探偵の冒険を楽しむことができる。願わくば、敵役の内面描写がもう少し欲しかった。結末はあとひとひねりあってもよい気がするが、解決直前の緊迫感はなかなかのもの。

Aira's View 再び (ややバレ)

コーネル・ウールリッチ初の犯罪小説であるとの認識を持った今、改めて読了した。手慣れた様子で書かれているように感じた。臨場感いっぱいのスリルが出色。素人探偵ながら非常に機転が利くロッジが自分にできうる最高のパフォーマンスを発揮して歯科医の友人を救う。友のために命も張れるけど… のオチで一気に和む。最初はやたらと暴力的だった刑事がロッジに徐々に信頼を寄せていく過程にも味がある。バディものが好きな読者におすすめしたい一編。

 

原題 : Death Sits in the Dentist's Chair
訳者 : 村上博基

 

【読書ログ:番外編】忘れがたい短編いろいろ

(最終更新日:2017年4月18日)

2015年秋から、たくさんの海外ミステリ短編を読んできました。その数およそ500以上 (ショートショートも含む) 。こうして多くの作品に触れるうち、気になる作家や作風が徐々にわかり始めてくるのもまた面白い手応えのひとつですね。

200ページ書き込める読書ノートを2冊使い終わった段階で、今までに読んできた作品をざっと振り返ってみました。作品名を見るだけで読んだ時の衝撃がはっきりと蘇ってくるほどに強い印象が残っているものが結構あるんですね。それをこのページにまとめておくことにします。

好きな作品が似ているなぁ… とお感じになられた方、ぜひ記事の右下にある「コメントを書く」もしくは Twitter からお声掛けください。おしゃべりできたらうれしいです。

 

ロバート・バー「放心家組合」

ロード・ダンセイニ「二壜のソース」

ドロシー・L・セイヤーズ「疑惑」

ヒュー・ウォルポール「銀の仮面」

 

フィリップ・マクドナルド「殺意」

デイヴィッド・アリグザンダー「優しい修道士」

アーシュラ・カーティス「転地」

ロバート・ブロック「標本」

ドナルド・E・ウェストレイク「これが死だ」

ジェイムズ・グールド・カズンズ「牧師の汚名」

オリヴァー・ラ・ファージ「幽霊屋敷」

アーサー・ミラー「ある老人の死」

ローレンス・G・ブロックマン「イニシャル入り殺人」

アンドリュー・ガーヴ「ダウンシャーの恐怖」

イーヴリン・ウォーディケンズを愛した男」

アントニー・バウチャー「QL 696・C9」

テリー・カー「試金石」

ジョン・スタインベック「M街七番地の出来事」

ロジャー・ゼラズニイ「ボルジアの手」

エミール・ガボリオ「バチニョルの小男」

ロバート・L・スティーヴンスン「クリーム・パイを持った男の話」

ニコラス・カーター「ディキンスン夫人の謎」

エドワード・D・ホック「二十五年目のクラス会」

フェイ・ケラーマン「ストーカー」

ジョナサン・ケラーマン「愛あればこそ」

ロバート・L・フィッシュ「複式簿記

イリアム・P・マッギヴァーン「ウィリーじいさん」

イリアム・F・ノーラン「黒い殺意」

チャールズ・ノーマン「アヒルのかわりに」

ゲイリイ・ブランドナー「流れ弾丸」

トマシーナ・ウィーバー「果てしなき探索」

ヘンリー・スレッサー「走れ、ウィリー」

アーネスト・ブラマ「ナイツ・クロス信号事件」

フィリップ・マクドナルド「夢見るなかれ」

 

【特別枠】
  ウィリアム・アイリッシュ
「チャーリーは今夜もいない」
「殺しの翌朝」
「じっと見ている目」
「死ぬには惜しい日」
「命あるかぎり」